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INSPIRATIE

AAN DE BASIS LATEN ZACHTE KRACHTEN GOD GEBEUREN

Het echte wonder in de kerk zijn voor mij de stille
krachten die God onvermoeibaar handen en voe-
ten geven. Zonder grote woorden, zonder oordeel,
maar gewoon heel ... ‘gewoon’. Met mijn roman
‘De parel van de pastoriekeuken” wilde ik hun een
ode brengen. Zonder hen zou ik echt allang afge-
haakt zijn. Daarnaast hoop ik dat het een pleidooi
voor mildheid mag zijn. De mildheid die we niet al-
leen in de kerk, maar ook in de wereld zo hard no-
dig hebben.

Als je mij zou vragen waar ik God ooit vond, dat was
niet in de Sint-Pieter of een bisschoppelijk paleis. En
ook niet in een mis met twee of drie heren, die je in
de jaren tachtig, toen ik op mijn zeventiende katho-
liek werd, best nog weleens had. En je raad het al: ik
vond hem ook niet in de catechismus. Waarschijn-
lijk was hij daaruit weggevlucht; je doet het Myste-
rie immers geen goed door het te willen vangen.
Nee, ik vond - en ontmoet nog altijd - God in een
doodgewone parochie. In de vele, vele stille krach-
ten die met hart en ziel en met vallen en opstaan
soms, letterlijk handen en voeten geven aan God.

Liefde

Hier wordt God niet platgedrukt tussen de pagina’s
van catechismus of bijbel of opgesloten in dogma’s
en kerkrecht. Hier wordt God gedaan, met grote
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vanzelfsprekendheid. Een kaarsje bij Maria en een
bloemetje voor iemand die het moeilijk heeft, een
bakkie troost, een vriendelijk woord. ‘En ja', hoorde
ik er, ‘die jongste van haar, hij is nog misdienaar ge-
weest, die is met een man, prima, toch?’

‘Wie ben ik om te oordelen’, zei ook de zo geliefde
paus Franciscus. ‘Heb je het gezien?, vroegen ze
aan elkaar, echt in hun nopjes met die kerkvorst.
Die dus geen vorst wilde zijn en precies leek te
weten hoe het hier - ‘gewoon, bij ons’ — gaat. Hoe
de mand voor de voedselbank zich gaandeweg de
week vult bijvoorbeeld. ‘Buiten’ raasde intusse de
storm van de schandalen: het misbruik én het toe-
dekken daarvan. ‘Je schaamt je toch kapot voor je
kerk’, zei iemand. ‘Vaak vragen mensen waarom ik
er nog bij wil horen!

Ja, herkenbaar! Zelf vond ik het jarenlang bijna gé-
nant om te zeggen dat ik katholiek ben. Maar liefde
is nu eenmaal niet te begrijpen, je houdt niet van
iemand omdat hij perfect is, maar omdat'... ja, zeg
het maar ... ‘De kerk blijft mensenwerk’, zei ik dan
maar.

Ruimte

Maar heel eerlijk: ik vond het soms een beproeving;
mijn liefde voor de kerk liep echt wel butsen en
krassen op. En flinke ook. Maar toch, nog steeds: het
blijft mijn ‘cluppie’. Ik wil me niet laten wegjagen
door de soms ronduit kille wind die vanuit de bis-
schoppelijke burelen is opgestoken. Het hielp dat
er in Rome ineens die Argentijnse paus was, dat er-
voer ik als een bemoedigend glimlachje van de Hei-
lige Geest, het steuntje in de rug om je te realiseren:
het is verdorie ook mijn kerk! Helaas staat menig
jonge priester weer met zijn rug naar de mensen,
niet letterlijk zoals vroeger, maar zeker figuurlijk.
Homoseksuele relatie? Dan geen communie. Eu-
thanasie? Geen kerkelijke uitvaart. Men heeft zich
weer helemaal in het leerstellige harnas gehesen.
Hoe anders was dat bij de pastoor die mij indertijd
doopte: gedurende de vele gesprekken in aanloop
naar mijn doop ontmoette ik licht en ruimte. Voor
God - die je zelfs niet in die drie letters hoefde te
vangen. En voor mensen.
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Door de conservatieve Simonis, die in die tijd als
aartsbisschop werd aangesteld, liet hij zich echt
niet alles klakkeloos voorschrijven. ‘leder mens
heeft een persoonlijk geweten’, zei hij. Paus Fran-
ciscus bevestigde deze woorden jaren later met
zijn: ‘Wie ben ik om te oordelen?’.

Onvermoeibaar

Vaak vraag ik mij af waar God nou het liefste woont:
in kathedralen of in zo’'n kerkgemeenschap aan de
basis, waar het vaak ‘een rommeltje’ is, weinig strak
in het gelid staat, maar waar altijd dat luisterende
oor is en die kop koffie. Omdat je er als mens ge-
zien wordt, met de ogen van het hart. Geen grote
woorden, maar wel precies dat ene woordje, dat
woordje dat iemand zo nodig kan hebben. En nee,
het is er niet zo filmgeniek als het Vaticaan en er
gebeuren niet de grootse, spectaculaire dingen
die interessant zijn voor de literatuur met hoofd-
letter. Het is er ‘gewoon’, heel erg gewoon. Maar
nooit té gewoon, niet voor mij. Voor mij is het de
plek waar God gebeurt. Mijn ziel wordt er gevoed,
ik ontmoet er soms God en soms ook even hele-
maal niet, maar dan is hij er téch. En juist dat wilde
ik nu zo graag eens laten zien: hoe de stille krach-
ten, de zachte krachten, ondanks alles, God onver-
moeibaar en met heel hun hart handen en voeten
blijven geven.

Delen

In mijn roman is de keuken van de pastorie zo'n
plek, de keuken van Riek. Riek die, zo mijmert de
oude pastoor Clemens nogal eens, kan luisteren,
écht luisteren.

‘Daar had zij geen zes jaar grootseminarie voor nodig
gehad. En of je dddr nu leerde luisteren ... ‘Ik stuur alle
kapelaans naar jou’, had hijvaak gezegd. Dan had ze
haar hoofd geschud. ‘lk heb alleen maar huishoud-
school, wat moeten zulke geleerde knapen met mij?’

Die ‘geleerde knapen’ van tegenwoordig zaten nogal
eens klem in hun priesterhemd, zich vastklampend
aan leerstellingen. Niet zelden leken ze op de viucht
voor het echte leven. Dat leven dat nu juist in die heer-
lijke pastoriekeuken volop aanwezig was. Een keuken
waar zelfs het heilige zich in alledaagse bescheiden-

heid manifesteerde: onder de pannenplank, tussen
het koffieblik en het broodrooster stond Maria, de
vrolijk gekleurde pannenlappen naast haar gezicht,
soms bleef er eentje in haar stralenkrans hangen. En
aan haar voeten lagen altijd bierdopjes en wijnkur-
ken, als votiefgeschenken voor het goede leven.

[...] Hun kapelaantje keek altijd wat zuinigjes naar
de kleine madonna. Die volksdevotie, daar had Ver-
hulst het niet zo op, geheel in lijn met de bisschop, die
behoorlijk in zijn maag gezeten had met een huilend
Mariabeeldje ergens in zijn bisdom. Maar Rieks Maria
huilde niet, Rieks Maria wds er gewoon. Zag. Hoorde.
En begreep.

Voor mij is er geen ander beeld zo sterk als juist
deze keuken, waar het sacrale zo vanzelfsprekend
gekoesterd wordt en waar geen enkele angst
bestaat voor het echte leven. Dit is de plek waar
mensen hun zorgen, hun twijfels, hun duivelse di-
lemma’s durven delen. Niet alleen in de kerk, maar
in de wereld zijn deze plekken broodnodig, tafels
waaraan iedereen welkom is. De stille krachten
hebben de koffie al klaar.
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