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Jaren geleden alweer zag ik een tv-fragment waarin Gerard Reve in 
het bedevaartsoord Kevelaer staat. ‘Wat is voor jou het bijzondere 
van Kevelaer?’, wordt hem gevraagd.  
‘Elk heiligdom van Maria heeft z’n eigen charme’, antwoordt de 
schrijver, ‘maar ik vind Kevelaer iets intiems hebben, iets 
romantisch dat het voor mij bijzonder geliefd maakt.’ 
Nu kun je veel over Reve zeggen – heel veel – maar hierin heeft hij 
gewoon gelijk; zelf zou ik dit bedevaartsplaatsje, net over de grens 
in Duitsland, niet treffender kunnen beschrijven. Van mij mag er 
nog bij dat het bijzondere van Kevelaer ook is dat het sacrale en 
het alledaagse zich er zo prachtig vanzelfsprekend mengen: tussen 

de Kaffee und Kuchen en het slenteren door de charmante winkelstraatjes door nog effies 
bij Onze Lieve Vrouwe aan. De rust, de gemoedelijkheid, het is ware schoonheid. En in het 
avondlicht worden de Basiliek en de Kaarsenkapel ronduit magisch! Jullie begrijpen: ik ben 
fan, sterker, ik ben er echt geraakt. 
Wat is het verhaal van Kevelaer, hoe is die Mariaverering daar ooit ook weer begonnen? 
Reve vertelt het, in datzelfde fragment: ‘Ik dacht dat het berust op een dubbelvisioen, in 
1618, van de marskramer Busman die op weg was naar huis en in de vallende avond op een 
kruispunt van wegen zijn avondgebed deed en toen een stem hoorde zeggen: “Gij zult mij 
hier een klein kapelleken bouwen.”’ 
‘Ik dacht dat…’;-) Hij heeft alleen de datum verkeerd - het was in 1641 - maar het is precíes 
dat: een mooi, klein verhaal. Tot slot vraagt de interviewer of Onze Lieve Vrouwe van 
Kevelaer ‘iets speciaals doet’. ‘Nou, het zit zo, dacht ik’, begint Reve zijn antwoord - ik hóór 
het hem nu ook weer zeggen: ‘zij wordt genoemd Consolatrix Afflictorum, Troosteres der 
Bedroefden, Trösterin der Betrübten. U moet rekenen het was in de Dertigjarige Oorlog, 
grote delen van Duitsland waren gebrandschat, verwoest, geplunderd, de pest en andere 
ziektes woedden en er was eigenlijk helemaal geen hoop meer, de mensen wilden eigenlijk 
niet een echt wonder hebben, ze waren al blij met iets of iemand, een teken waardoor zij in 
hun lijden en verlies getroost konden worden.’ 
En dát is waarom ik meteen bij ons thema ‘hoop’ aan dit fragment moest denken: middenin 
een oorlog, niets is meer zeker, je hebt dierbaren verloren, misschien geen huis meer, alles 
wordt bedreigd of is kapot, weg. Hoe kan hier ooit weer iets bloeien? En dan, heel 
voorzichtig, wordt er met dat visioen een zaadje geplant, in die verschroeide aarde, een 
verhaal dat de kilte verdrijft, harten verwarmt, hóóp geeft. Een kapelletje, het kan met 
elkaar gebouwd worden. Wellicht – ik verzin het maar even – met bakstenen uit die 
puinhoop. Voilà, hoe sterk kan een beeld van hoop zijn? Dat kapelletje moet er komen, en 
het kómt er, nog vóór het einde van die oorlog.  
En nu kun je zeggen: wat heb je daar nu aan? Maria dóet toch niks?! Maar ik ben niet van 
plan om cynisme een stem te geven: het eenvoudige feit dat je, in alle machteloosheid, in 
alle uitzichtloosheid, iets kunt dóen (die kapel tot stand brengen) en een plek hebt waar je 
je machteloosheid kunt neerleggen. Dat je iets met dat gevoel kúnt, dát is de echte kracht 



van zo’n plek, van Maria in vele levens trouwens. Niet voor niets noemde paus Franciscus 
haar ‘de Moeder van de Hoop’.  
Op haar weg als moeder is zij door meer dan één nacht gegaan, aldus Franciscus: ‘Maar’, 
zegt hij: ‘Maria is geen vrouw die depressief wordt omwille van de onzekerheden in het 
leven, vooral wanneer niets de goeie richting lijkt uit te gaan. Zij is ook geen vrouw die met 
geweld protesteert, die tekeergaat tegen het levenslot dat ons vaak met een vijandig gezicht 
aankijkt. Zij is daarentegen een vrouw die luistert. Vergeet nooit dat er een sterk verband is 
tussen de hoop en het horen. Maria’, besluit Franciscus, ‘is een vrouw die gehoor geeft.’ 
En dat is nu exact wat ik bedoel: doet Maria niets? Zij doet precies dat wat deze wereld zo 
enorm nodig heeft: luisteren! Doe je niets als je luistert? Integendeel! Degene die vertelt, 
toevertrouwt, zet gedachten op een rijtje, kan zijn of haar zorgen kwijt, kan weer verder. Ik 
ervoer een wonderlijke rust in Kevelaer, in dat vanzelfsprekende ‘even naar Maria’. Op die 
plek, bij haar, voelde ik een diepe verbondenheid met iedereen die daar in de voorbije 
eeuwen ook stond, met iedereen die er nu was en met iedereen die nog zal komen, ik 
voelde me deel van de eeuwigheid. Waar je ook vandaan komt, wat je ook aan bagage 
meetorst, dit is er, is er altijd geweest en zal er altijd zijn: ontmoeting, thuis, veiligheid, 
vertrouwen, zachtheid.  
Maria is het zinnebeeld van de zachte krachten die we in tijden van machtsvertoon, van 
elkaar overschreeuwen, aftroeven met meningen en aangehitste polarisatie, zo hard nodig 
hebben. Zachte krachten gaan uit van hun eigen kracht. Ze zoeken het conflict niet, macht 
interesseert ze niet. Ze hebben geen ego dat hen in de weg zit, dat hen belet te luisteren, te 
kijken, te zíen. En nee, daar is absoluut niets softs aan! Zachte krachten kiezen partij, staan 
voor onvoorwaardelijkheid. En dat vergt soms moed, het gaat soms tegen de stroom in, de 
stroom van het gemakkelijke, van ‘ja, maar we gaan niet aan politiek doen, hoor’. Ze zijn 
dáár waar troost nodig is, hoop, en nemen daarmee stevig stelling, die kop soep voor de 
asielzoeker, bijvoorbeeld. Daar zijn waar het nodig is. 
Zo verscheen Maria in optrekkende kruitdampen, aan die eenvoudige handelsman. Niet om 
een einde te maken aan de oorlog - zij is machteloos met de machtelozen - maar om dát te 
delen wat onsterfelijk is, de ziel van het leven: hoop! Zo ontstond, middenin die vreselijke 
oorlog, die Kevelaer en omgeving zo hard trof, een plek van hoop. Tijdens de Reformatie 
werd het een geliefd bedevaartsoord voor Nederlandse katholieken die in eigen land hun 
geloof niet in vrijheid konden belijden, in Pruisen was wel godsdienstvrijheid.  
En nog steeds trekt Kevelaer ruim een miljoen pelgrims per jaar. Het aantal neemt zelfs toe. 
En dat zie je eigenlijk overal: waar kerken leeglopen, worden kapelletjes weer gekoesterd. 
En dat verbaast mij niet: kerken worden door instituties gebouwd, kapelletjes door mensen, 
heb ik wel eens gehoord. En de verhalen die bij die kapelletjes horen zijn zo mooi: een 
‘gewoon’ iemand vindt een Mariabeeldje en plaatst het in een eik. Een notabele besluit dat 
dat geen plek is voor de Heilige Maagd en zij wordt in de kerk geplaatst. De dag daarop is zij 
uit de kerk verdwenen en weer teruggekeerd naar de eik. Dan besluiten dorpelingen om een 
kapelletje voor haar te bouwen op die plek. Het aantal legendes met deze strekking duikt in 
veel plaatsten op. En misschien is het niet zo gebeurd, maar… het is wel waar. Een prachtig 
metaforische werkelijkheid: Maria verschijnt aan gewone mensen en voegt zich daarmee 
soepel in de volksdevotie, in een eik, die in voorchristelijke tijden  - of in de 
overgangsperiode - waarschijnlijk heilig was. De kerk probeert grip te krijgen en plaatst haar 
in de kerk. Maar Maria laat zich niet opsluiten, niet in en niet door de officiële kerk en keert 
terug naar waar zij blijkbaar het liefst wil wonen: tussen de mensen. Ik vind het prachtig dat 
zij in een traditie staat van goddelijke voormoeders: moedergodinnen die juist in gewone 



levens altijd zo’n grote rol hadden. Als je afbeeldingen ziet van de oud-Egyptische godin Isis 
met haar zoon Horus, kun je er niet omheen: in Maria heeft zij haar christelijke gestalte 
gekregen. En dat vind ik mooi, het plaatst Maria in een traditie die heel, heel ver teruggaat, 
met al die voormoeders. Maria luistert met de berusting en de wijsheid van eeuwen en… 
heeft de tijd. 
En dit wordt blijkbaar nog steeds herkend: kapelletjes krijgen weer nieuw leven, mensen 
maken er werk van om ze in ere te herstellen en er branden altijd kaarsjes, zeggen ze. Wie 
somber is over lege kerkbanken, mag hieruit toch hoop putten, ik doe dat in ieder geval wél. 
Op vakantie waren we in een lief klein museum in Veldhoven, ’t Oude Slot, en daar mochten 
we ook in het depot kijken. Het stond er vol met stille getuigen van het rijke roomse leven: 
heiligenbeelden, kazuifels, missalen, de hele santekraam, allemaal prachtig en ooit met 
liefde gemaakt. Maar nu niet meer nodig, kerken gaan juist dicht. Het bisdom wil echter 
graag dat die dingen bewaard blijven. ‘Ze denken dat het over vijftig jaar weer aangetrokken 
is’, vertelde onze gids.  
Ik vond het een hoopvol verhaal. En niet ondenkbaar! De behoefte aan zingeving neemt toe 
in onze maatschappij; uit onderzoek van Ipsos I&O Research blijkt dat zeven op de tien 
Nederlanders op zoek is naar zingeving. Laten we niet vergeten wat wij, als kerk, aan 
kroonjuwelen in huis hebben: rituelen, om te beginnen. Voor elk kruispunt in een leven is er 
een ritueel: bij geboorte, het volwassen-worden, de liefde en de dood, gevoelens mogen er 
zijn, je kunt er een weg mee, in die rituelen. Met Allerzielen dat kaarsje voor een overleden 
dierbare opsteken en de naam weer noemen, alleen dat al is wonderschoon. Stilte 
natuurlijk, nog zo’n kroonjuweel. Mystiek, en de beleving daarvan: in een viering worden 
alle zintuigen aangesproken. Schoonheid mag ook een kroonjuweel heten: de liturgische 
kleuren, de gebaren, alles heeft betekenis in een fraaie choreografie, ja, theater, dat is het 
ook een beetje. Zang, ook een kroonjuweel! Het Gregoriaans weerklinkt in menige 
meditatiesessie en de liederen van Huub Oosterhuis zijn, evenals de psalmen, gewoon pure 
poëzie. Verhalen, oude, maar ook nieuwe, onze traditie bewaart ze. De gemeenschap 
natuurlijk, een heel belangrijk kroonjuweel: ergens bij horen. Thuis zijn. En tot slot: Maria. 
Voor mij ook een kroonjuweel, juist omdat haar traditie wortelt in eeuwenoude verhalen. 
‘Maria betekent voor mij geborgenheid, een oergevoel’, zegt Herman Finkers. ‘Een 
christendom zonder Maria vind ik niks, ook God heeft een moeder nodig.’ Helemaal heerlijk 
Finkers, die wilde ik jullie niet onthouden vanavond. En dat Maria harten raakt, zag ik 
onlangs ook in een aflevering van Kloostergasten in een heel mooi fragment. Eric Corton, 
muzikant en presentator, was te gast en zit met een zuster in de tuin. Hij laat haar de 
tatoeage zien die hij op zijn onderbeen heeft: een grote, gekleurde Maria van Guadalupe. 
Hij vertelt dat hij niet kerkelijk of religieus is en vraagt haar of ze het erg vindt dat hij een 
Maria-tatoeage heeft. ‘Helemaal niet’, antwoordt de zuster. ‘Want uiteindelijk, de zaken van 
het geloof zijn universeel. Het ligt op het niveau van het hart, en niet op het niveau van het 
hoofd. En het hoofd kan het vaak niet bij elkaar krijgen, maar het hart kan aanvoelen. En dit 
is zo’n warme afbeelding.’ 
Laten we onze schatten koesteren; kroonjuwelen als parels van hoop. En dan krijgt 
misschien dat bisdom gelijk en komt er ooit een revival van de kerk. Eigenwijs genoeg hoop 
ik dan wel dat die nieuwe kerk zich aan de zachte zijde schaart, dat zij bescheiden is en dat 
zij vooral luistert. Wie weet… En gelukkig hebben we altijd Maria nog, en hoe het ook zal 
lopen, zij houdt het vlammetje brandend. 
 


